这种现象,也即语调,在所有口语里都很常见。它区分了疑问、感叹和中性的陈述,但它的作用还远不止于此:它还传达了数量惊人的其他信息,包括强调、讽刺和情感——只要想想一句简单的“是啊,没错”的意思范围有多大(一切完全取决于语调)就知道了。它在我们的口语中是这么关键,我们将对话付诸书面时必须弥补它的必然缺席。这就是为什么在写作中,我们需要更谨慎、更明确地选择词汇的原因之一,也是我们使用标点符号、斜体字以及最近才出现的表情符号的原因之一。(我们在书面表达中需要它们的其他原因还包括,缺乏肢体语言,无法确认对方是否理解我们的意思,等等。)
语调的存在证明,英语使用者会密切关注每个句子里的音乐性(姑且先这么称呼它)。然而,单个词语或音节里的音乐特征却并不会引起人们的注意。英语里的单个单词一般没有语调。
在其他许多语言里,单个单词却是有语调的。越南语就是其中之一,取决于“声调”,一个单音节单词可以有多达6种意思。这是因为,越南语是全世界众多声调语言之一。一门语言里声调的确切数量各不相同:越南语有6声,已经让人印象深刻,但这跟世界纪录还差得远。中国部分地区所使用的苗语(跟普通话没有语源上的关系)有两种方言各有12声,还有一些语言据说有14声甚至15声。耳朵不大灵光的人一定会碰到大麻烦。