多年来,人们普遍认为,我们每个人体内的细菌细胞数量是人自身细胞数量的10倍。这个自信满满的数字来自1972年的一篇论文,事实证明,这篇论文大体上是出于猜测。2016年,来自以色列和加拿大的研究人员[10]进行了更仔细的评估,并得出结论:我们每个人含有大约30万亿个人体细胞,以及30万亿~50万亿个细菌细胞(具体的数字取决于许多因素,如健康和饮食),故此,两者的数量基本相同。虽然,有一点应当指出,我们自己的细胞里有85%是红细胞,由于它们没有任何常见的细胞机制(如细胞核和线粒体),并不是真正的细胞,仅仅是血红蛋白的容器。另一个考虑因素是细菌细胞很小,而人类细胞相对较大,因此,光从质量的角度来说,人体细胞无疑更重要,更何况,人体细胞也远为复杂。再说一遍:从基因上看,你体内大约有2万种你自己的基因,但兴许还有多达2000万种细菌基因,故此,从这个角度来看,你大约有99%是细菌,不到1%的“你”。
微生物群落可能具有惊人的个体特异性[11]。虽然你我的身体内部各有数千个细菌种群,但我们两人之间,可能只有极小一部分共同的细菌种群。微生物就像是不留情面的管家。比如,你和伴侣发生性行为,彼此会交换大量的微生物和其他有机物质。按一项研究的估计,光是热情的接吻,就能让10亿个细菌从一张嘴转移到另一张嘴,此外还包括大约0.7毫克蛋白质、0.45毫克盐、0.7微克脂肪和0.2微克“其他有机化合物”(也就是食物残渣)。[1]但是一旦狂欢结束,两名参与者体内的常驻微生物就会开始一场彻彻底底的大扫除,在短短一天之内,双方的微生物特征将多多少少完全恢复到两人舌头相接之前的状态。偶尔会有一些病原体潜伏下来,这就是你染上疱疹或感冒的原因,但这属于例外情况。