《磷火》将浪漫主义的审美趣味与现实主义的细节还原描写融为一体,在保证文本磅礴厚实的同时,不丧失高度的艺术美感。文中交代了1942年中国远征军第一次入缅作战的惨败,1943年的安纳吉姆作战计划、戴安澜师长英勇杀敌的故事等,为整个文本构建了坚实的史学基础。战士因蚂蟥钻入颈动脉而亡、对缅北森林的描写等使小说背景极为真实,有了历史的骨架,虚构的故事、浪漫主义想象等便更容易被填充进去。
117文本的主要人物是大学英文系毕业、经营照相馆的“我”——钱释迦,美国战地摄影师詹姆斯,还有英勇的王栋梁、睿智的姚志君、清秀的安景世等官兵,他们都长眠于异国的森林中。例如詹姆斯,在战争前是美国的枪击俱乐部冠军,是个爱好诗歌的文艺青年,生性善良的他在战时连一头水鹿都不舍得杀,在目睹敌军的残暴之后也杀红了眼;“我”曾与一名日军一起救了两个落水儿童;昏迷的日本小兵被“我”救醒后却恩将仇报,拉响手榴弹。战争夺去了人的亲情友情,泯灭了纯良之天性,文本传达的不是英雄主义之无坚不摧,而是人道主义底色下人性的复杂,以及战争对人性的摧残。