一天晚上，天气很好，朵拉不想出门，我就跟我姨婆两人，散步前往博士那座小住宅。那时正是秋天，晚上的空气没有受到国会辩论的骚扰。我还记得，我们脚下踏着的落叶，闻着多像我们布兰德斯通花园里的气息，耳边悲鸣而过的风声，多像往日的凄凉重又来临。
我们来到那座小住宅前时，已经暮色苍茫。斯特朗太太正从花园里出来，狄克先生还留在那儿，拿着刀子在帮园丁削尖几根木椿。博士正跟什么人在书房里谈事情；不过斯特朗太太说，客人马上就要走了，要求我们留下来，见见博士。我们跟她一起走进客厅，在越来越暗的窗前坐了下来。
我们在那儿坐了没有多久，老爱大惊小怪的马克勒姆太太手中拿着报纸，匆匆走了进来，上气不接下气地说：“哎呀，我的老天爷！安妮，书房里有客人，你为什么不告诉我呀？”
“我亲爱的妈妈，”安妮平静地说，“我怎么知道，你想要听这个消息呀？”
“想要听这个消息！”马克勒姆太太一屁股坐在沙发上，说道，“我一辈子从来没有这样吃惊过！”
