我和弟弟相差七岁。第二个儿子出生后,我的双亲决定回到祖国扎根,不再四处游历。我们在日内瓦有一间房子,在贝勒里夫湖东岸有栋乡间小屋,那里距离城里超过一里格[1]。我们主要待在贝勒里夫,我父母过着离群索居的日子。我天生就爱避开人群,只和少数几人热络往来。我因此通常对学校同学漠不关心,但我和其中一人发展出最紧密的友谊。亨利·克莱瓦是日内瓦商人之子。他天资聪颖,极富想象力,而且喜欢冒险,不畏艰难甚至危险。他浸淫于描述骑士精神与浪漫的书籍,写下英雄的诗歌,着手写了不少迷人的侠义冒险故事。他说服我们表演戏剧,变装打扮,其中的角色涵括《罗兰之歌》中奥雷亚加的英雄,和阿瑟王的圆桌武士,以及为了从异教徒手中夺回圣墓而不惜挥洒热血的侠义之人。
没有人的童年能过得比我快乐了。我的双亲慈爱又宽容。我们不觉得他们曾专制反复地左右我们的命运,而是为我们带来诸多快乐。我和其他家庭相处时,发现自己异常幸运,而感激之情又滋长了孝心。