“喂，瓦西里，留下吧！”
那个乡人摇了摇头，用鞭子击着马头，从院子里走了。我走到街上去，在后面望着他。道路又污秽又崎岖不平，磨房主人不慌不忙地坐在车上，很伶俐地驾着马儿，还和相遇的人们鞠躬。第四天早上，他就死了。
总而言之，俄国人死起来是很奇怪的。许多过世的人现在一个个回到我的脑海中了。我的老友，未毕业的学生爱维尼·索落柯莫夫，很高尚、很正直的人，我忆起你来了！重见你痨病似发绿的脸、淡蓝的细发、温和的微笑、喜悦的眼神和修长的身躯，又听到你的柔弱和蔼的声音。你住在俄国大田主郭尔·库鲁彼扬尼克夫家里，教他的孩子们福发和资犹资雅俄文、地理和历史三门，耐心忍受着郭尔难堪的玩笑，仆人粗鲁的礼貌，顽童可恶的淘气；带着悲惨的微笑，还毫无怨言地奉行着讨厌的女东家的无理要求。有时候当你休息的时候，当你在晚餐后做完一切工作后消遣晚间时光的时候，你就坐在窗前，很忧思地抽着烟，或者很贪心地翻阅着残缺不全、涂抹污秽的厚本杂志，是同你一般遭着噩运、无家可归的测量师从城里寄来的。那时候，你多么喜欢诗词和小说；你眼里总会有泪轻轻地旋转着；你那么快乐地笑着；你童真的、诚洁的心灵里蕴藏着对人类的真诚的爱，和对于一切善美的事物的同情！说实话，你并不是很机智，上天也没有赐给你记忆力和勤谨心，在大学里，你被认为是最坏的学生之一：上课的时候你睡觉，考试的时候一句话也答不出来。但是当其他同学获得好成绩时，谁的眼中闪耀着快乐的光，充满赞叹之声呢？是爱维尼。谁对好友深信不疑？谁很骄傲地称赞他们，很热烈地拥护他们呢？谁不知道妒忌？谁毫无私见，牺牲着自己？谁愿意服从不同他站在一个立脚点的人们？那全是你，全是你，我的好友爱维尼！记得你赴人家聘约，和同学们离别的时候，心里如何的忧愁哇！不好的预觉让你异常难受。真的，你住在乡下是很不好的。在那里，你不能很尊敬地听好友讲话了，不能惊叹别人了，不能爱人了……那些乡下人和有学问的田主对待你，和对待其他教师一般：有的人很粗暴，有的人很不屑。并且你的脸实在拉不下来，一会儿胆怯着，一会儿脸红着，一会儿流着汗，一会儿口吃。村野的空气终不能让你恢复健康。可怜的人，你衰弱得好像蜡烛一般！你的屋子正朝着花园，樱桃、苹果和菩提树的花，撒满你的桌子、墨水瓶和书籍上面。墙上挂着深蓝的表袋，是一位重感情、黄发蓝眼的德国女教师在离别时送给你放钟表之用的。有时候老友从莫斯科来看你，用别人或者自己的诗都会让你心花怒放。但是寂寞，奴隶的教习职务，解放的不可能，无尽的秋冬，还有久治不愈的疾病……可怜的，可怜的爱维尼呀！
